|
|
◆ 影展簡介 【菲德烈珂！幫我畫一隻羊…】 他從小就喜歡馬戲，特別是小丑，在馬戲團裡串場的小丑，在兩位重要的表演者之間的小丑，在隨時都可能因為高空彈跳失手墜落而死；或可能因為被鋼筋刺穿而皮開肉綻的兩場表演之間，兩者都是大人的世界、是悲劇的世界，是視覺、影像的專制、殘暴與死亡。他寧可選擇「跑龍套」般，能夠恣意側身、闖入另一個世界的小丑，那是一種關於「之間」的藝術…。 他從小就喜歡漫畫，特別是報紙上的單格漫畫，那種早期沒有對話泡泡，一格就能傳遞所有笑點、一格就能引發無限想像的漫畫。單只一格靜止的塗鴉就能夠摧毀已經凝聚或高漲的社會爭議與不滿，更能在其中搪塞進一絲絲略帶傷感的笑容；甚至，在自己張大的笑口中，人們很容易就能感覺到一個混雜著希望與絕望的無底深淵。那是一種關於「之間的之間」的藝術… 他從小就很喜歡電影，特別是卓別林、基頓、勞萊哈台的電影。因為他們向來喜歡製造混亂的局面，然後讓自己在亂局中同時是「展示者」，他展示自己也展示別人；亦是「觀察者」，他觀察自己也觀察別人。從這些電影之中，他深刻地瞭解到，讓自己身陷其中，反而是一種疏離感。彷彿是在自己與社會之間張起一把雙面的鏡子，那是一種關於「對照反芻」的藝術…。 所有這些特質，在他的影片中都可以一一發現。帶有流浪特質的主角，從第一部影片《賣藝春秋》時就已存在，他貫穿每部作品，直到最後遺作《月亮的聲音》為止。每位主角某種程度上都是流浪的藝人，只是他們所扮演的角色在變，存在的世界在變，與社會的關係也在變。他們彷彿都是遍訪群星的外星人，就像《該死的托比》中的美國男星，或《大路》裡的潔索蜜娜，隱身於一個不屬於自己的世界，借由觀看另一個世界的過程，來到屬於自己生命的無底洞。也像《婚姻介紹所》、《愛情神話》…等片的人物，穿越一扇扇門、一個個洞穴在尋覓自己對於另一個身體的愛；卻又得面對自己對於身體、甚至生命的否決。他所有影片的主題都是關於「觀看」，從最早的「肉眼」觀看，到後來照相機、攝影機、電視機、望遠鏡等輔助器的觀看，但所有這些觀看，最終都將回到一個已不是原點的原點，那就是純真又機靈的眼光。 他垂老的身軀裡住著一個小孩，小孩不斷提醒他：「眼睛是盲目的，必需用心去觀看」。因為眼前的這一切小孩早已知道，即使他只是個小孩，他早已知道生命本身不會有任何改變。生老病死永遠不可逆轉，慾望永遠無法滿足，理想永遠不能達到…，唯一改變生命的可能只有「觀看」，用心去看！因為相對於生命的不變，世界在變；相對於生命的不可改變，影像可以改變。 所有他的人物都是永遠無法「完全」長大的成人，是不完全的個體，就像小丑，小丑通常沒有姓，他可以叫做奧古斯都、巴利歐、皮耶侯…。他的人物都必需將自己嵌進某兩者「之間」，一種不完全的完全，彷彿如此才能存在，只是這樣的努力常常徒勞無功。這就是為什麼人們常說他的影片是一場緊接著一場的夢。但是重點不是夢的本身，而是一種更為「絕對」的力量，他以一種至高無上的權力壓制或延遲夢醒時刻的來臨，直到把夢、把影像的「視覺的」質地轉化為「潛像的」質地為止。就在這個時候，他的影片是新寫實主義或非新寫實主義、具像或抽像、夢境或現實、實用主義或狂想，似乎都已不再重要。我們只要菲德烈珂幫我們畫一隻羊…，一隻看不見的羊…。
|